Дэнс, дэнс, дэнс

«Есть на свете отели, в которых никто бы не поселился добровольно. "Мы просто обязаны здесь поселиться!" — уговорила меня подруга. И вскоре исчезла». «Почему все так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Не знаю... нехватка данных. И, как всегда, — ответ невозможен». «Я должен вернуться в отель...